あの穴今どうなってる？

外出する機会がめっきり減ったから、ピアスをつけなくなった。

ピアスは私の外出時マストのアクセサリーだったため、ピアスをつけるという習慣を失った感覚がする。

穴が塞がる、と思い久しぶりに耳に通したけれど、塞がってはいなかった。ただ少し耳たぶが熱い。

小学校の頃、Rちゃんという同級生に歳の離れたお兄さんがいた。

Rちゃんのお兄さんは、たしか高学年の時の運動会を見にきていた。

出番がなく校庭で座っている時、少しだけおしゃべりをした記憶がある。

そのお兄さんの耳たぶには、大きな穴が開いていた。彼はピアスを拡張していた。

「小指なら通ると思うよ」

そう言われて、その穴に指を通したようなことも覚えている。

10年以上経った今、彼は30歳を超えたはずである。

あの穴は今どうなっているのかな、あまり気にならないけど、まだ開いてたら、自分を貫いているようですごいなあ、と思った。